• 馬原:只想看到時代變化中不變的事物

    時事 > | Time Weekly - 2018-08-14 03:49:46 來源:時代周報
  • [摘要] 在馬原看來,拉薩和南糯山兩段生活里創作出來的作品在精神氣質上是一脈相承的。就像那句多次出現在書中,又常被媒體引用作為標題的“那個寫小說的漢人”一樣,形成了某種環狀的呼應。

    時代周報記者 謝洋 發自廣州

    國境以南,距西雙版納的勐海縣城24公里處的南糯山,馬原在這里已經生活了七年。

    “馬原的敘述圈套”是他標志性的技藝。1982年起,入藏的七年間,《岡底斯的誘惑》《虛構》等作品讓他聲名鵲起,并與余華、蘇童等人被合稱為“先鋒派五虎將”。進入21世紀之前,馬原宣稱“小說已死”后便離開了文壇,一別就是20年。

    轉折點在2008年,一場大病把他“變成了一個思想家”。此后他又輾轉各地,最終把根扎到了南糯山。“都是七年,像是個巧合。”馬原說,南糯山的七年讓對他有了全新的生命體驗。提起新書《姑娘寨》,馬原便難掩興奮,他向時代周報記者如數家珍地講述了僾尼人奇特的歷史和習俗,帶有神性山水和千年古木,那雙“水汪汪的眼睛”(余華語)里似乎藏有一個混沌而壯麗的邊地世界。

    微信圖片_20180813180202.jpg

    《姑娘寨》

    馬原 著 

    花城出版社

    2018年6月第一版  35元

    在馬原看來,拉薩和南糯山兩段生活里創作出來的作品在精神氣質上是一脈相承的。就像那句多次出現在書中,又常被媒體引用作為標題的“那個寫小說的漢人”一樣,形成了某種環狀的呼應。

    “我甚少關心當下,我只想看到時代變化中不變的事物。”馬原說道。

    南糯山是最后的故鄉

    時代周報:入藏七年后,隱居云南七年,兩段生活中創作出來的不同作品,在你看來會有什么樣的異同?

    馬原:好像當年生活的一種重演。

    去西藏的時候,我也算是一個相對比較成熟的小說家了。西藏七年是我這一生寫小說的一個高峰期,地域、種族、文化、歷史、宗教這些落差會給寫作帶來巨大的沖擊,那時候突然就寫出了一批與先前大不一樣的作品,帶著與漢族寫作者不同的氣象。

    這回稍微有點特別,人生也到了所謂晚年的階段。去西藏的時候我29歲,去云南的時候我59歲,中間隔了30年,我又到了一個跟當年類似的環境。這次去到國境線上的姑娘寨,與哈尼族的分支—僾尼人一起生活,是一個斷崖式的生活反差,對個人而言,新鮮感和刺激感與30年前一樣。我面對著一個全新的族群和背景,生出一種說不清的感受:這是我的終老之地。姑娘寨似乎特別有寫小說的氣場,我三本童話,之前的《糾纏》和《黃棠一家》,包括這次的《姑娘寨》都是在這里完成的。像當年的拉薩一樣,這里是我人生的另一塊福地。

    時代周報:多年來,你輾轉各地,從東北到西南。你曾設想將自己和父母的骨灰分別置于南糯山的古木當中,這樣三個人的靈魂就不會孤單。南糯山為什么可以成為你安放靈魂的精神家園?你為這片土地附上了什么樣的注解?

    馬原:我是一個古樹崇拜者。古往今來,人類至上的追求是如何長壽。樹和人不一樣,樹不能躲避雨雪風霜各種自然的侵害,就在一個位置上屹立幾千年。最古老的樹,它的樹齡已經超過了整個人類種群的歷史,在古樹身上就可以垂看生命的全部進程。

    也是因為這個緣故,我喜歡南糯山。西藏也許是我的第二故鄉,但南糯山我能明確地說,它就是我最后的故鄉,我的終老之地。另外,僾尼人沒有文字記載的歷史,對于族群來說,漂移的歷史或許是不幸,但也意味著我有機會可以去重塑他們的歷史,以我自己的方式,為姑娘寨樹碑立傳。

    成功地讓自己成為遁世者

    時代周報:你在《姑娘寨》中描繪了“英雄帕亞馬”“祭祀尊盤風”等形象,以及哈尼族神秘壯麗的邊地世界,在你看來,這些創作是否指向現實中某些缺失的精神維度?

    馬原:其實熟悉我的讀者就知道,我一直不是一個跟現實靠得很近的小說家。我喜歡從處于變化中的人和事中,尋找不變的形而上的東西。

    比如鬼神。不管是高度文明還是原始群落,都有這種內心需求。西方國家崇拜基督,哈尼族崇拜祖先,雖然各自的方式不同,但是存在共性,就是我要探索的不變的東西。我們的神是天,而我們心里陰暗的部分就是鬼,雖然我們是個無神論的群落,但也有這個精神維度。我在《姑娘寨》里面探討的其實就是人與鬼神之間的關系。所以你看故事里面有祭司,他是連接人間與冥界的儀式主持人,而巫師是自由穿越兩界的使者,他們的鬼則是偉大的祖先。

    我在姑娘寨生活了七年,體會到他們的生活與冥界其實有著特別密切的關聯。孩子出生的時候,父母會種一棵樹,老死之時,就把樹做成棺槨。從生到死,都在這棵樹身上,這個事情多么美好。

    時代周報:你的形而下三部曲完成了《糾纏》和《黃棠一家》,接下來還會再寫嗎?既然你不關心形而下,為什么還會寫這個系列呢?

    馬原:還有一本叫《搞笑》。我完成三部曲之后會找個機會,出一本大書,就叫《形而下》。你活在形而下,因為你每天要吃飯,飯的內容很具體,比如說早餐要吃什么食物,配什么飲品;必要的時候我還要找一張床,一個軟硬適度的枕頭,讓脊椎放平。把這些描述出來,你就知道生活本身是形而下的,都是具體而為的。所以我一輩子甚少寫形而下的內容,也關注甚少,但我還是愿意給這個世界留一部大書。

    時代周報:你會以什么樣的寫作姿態去介入當下?

    馬原:我采取一種逃避的方式。小說家都是一些聰明人,但也難逃被聰明誤這個泥淖。我少年時期就知道,最好的方式是避之唯恐不及,這是我現在遠離世事,逃到大山中生活的背景。我沒辦法告訴我的讀者該怎么去逃避,但是我會告訴他們,我有自己的方法論。

    我成功地讓自己成為一個遁世者,痛苦、焦慮、彷徨這類情緒的困擾,在我生活里特別少。中國有句老話叫“人生不如意十之八九”,你可以說我是掩耳盜鈴,也可以說是自欺欺人,我就用這種方式變為“人生如意時常八九”。所以你看我的小說,里面沒有幻滅和焦慮,尤其是《姑娘寨》。

    時代周報:你曾說過,1980年是“中國文字的黃金年代”,為什么?對現在的中國小說家你有關注嗎?

    馬原:20世紀80年代我們用了五六年時間,在小說上完成了我稱之為“突圍”的行動。

    小說經歷了19世紀的輝煌后,其實已經無路可走。19世紀以后的小說家面臨巨大的困境,因為所有的方法論和可能性幾乎都被窮盡了。從喬伊斯、普魯斯特和伍爾芙這些意識流大師到海明威,小說家逐漸懂得用彈性的方式,將隱喻和象征大量地引入到現代小說中。二戰結束以后,出現了小說歷史上前無古人、后無來者的巨人—約瑟夫·海勒。他開始消解小說中一直以來文以載道的功能和所有價值。

    你看他的傳人,在中國影響最廣泛的小說家肯定是王朔。他對這個時代通行的語言做了一次定格,后來你看中國的白領都用王朔的方式說話。小說通過海勒和王朔走到了一個全新的歷史階段,不再“文以載道”,而是像在雪地上倒退地行走,用掃把將腳印掃掉,把意義和價值消解。

相關文章: 更多關于事物 時代 馬原 的報道

  • ·馬原:只想看到時代變化中不變的事物(2018-08-14)
  • ·后亞運時代 廣州如何推銷自己(2010-12-16)
  • ·走進高鐵時代 武廣線年底通車(2009-07-14)
  • ·陳德霖:走向后任志剛時代(2009-07-20)
  • ·章士釗的1949:超越時代的思想遺產(2009-09-30)
  • ·誰是2009中國英雄 時代100人—2009影響中國時代進程的100人(2009-11-26)
  • ·《時代周報》獲最佳深度報道獎(2012-04-12)
  • ·第貳季——五年,進步的力量(2013-11-13)
  • ·價值觀定義未來(2014-09-01)
  • ·《時代周報》六周年特刊:禮樂中國(2014-11-18)
  • 上任后,李強力抓行政審批制度改革,希望通過制定權力清單,解決政府管得過多的問題。十八屆三中全會決定推行地方政府及部門權力清單制度,讓浙江的這項工作正式提上日程。

    “這些照片沒有大人物,也不是重大活動的精彩瞬間,實在難登大雅之堂。”在接受時代周報記者采訪時,李志均很謙虛。但正是這些平凡的人物和瞬間,凝聚了珠海改革開放40年的精華。

    今年初,臨川區政府一科室主任突然叫錢明奇的兒子給去年被免職的臨川區委前書記傅清和前區長習東森寫感謝信。“他說,政府即將安排他們復出,需要有輿論支撐。無恥卑鄙到如此地步,要

    近兩年,借新城鎮化之勢,“鎮改市”熱潮不斷升溫。公開報道顯示,目前已有浙江、江蘇、山東、廣東、福建等多個省份開展類似“強鎮擴權”的試點。

    武器裝備是軍隊現代化的重要標志,是國家安全和民族復興的重要支撐。    ——習近平

    共享榮耀、共克時艱、共建家園,以中央為堅強后盾,東方之珠正在邁向更加成熟、穩健、多元的發展。一起來看看香港這20年走過的成長路。

    ?
    本站所刊登的時代在線及時代在線各種新聞﹑信息和各種專題專欄資料,均為時代在線版權所有,未經協議授權禁止下載使用。
    報料、投訴 [email protected] ? 廣東時代傳媒有限公司 版權所有 粵ICP備09086999號-1
     
    一尾中特公式规律算法 双色球85期历史开奖结果 龙腾赛车做号软件 新疆时时民 大乐透历史开奖汇总 新时时选号高招 35选7中奖规则 找次品画树形图 必发彩票app苹果下载 易购彩票app平台 浙江20选5走势图